【舞台編】 登場人物　 ヒーローに見えない男（ヒーロー） 缶コーヒーを持つ男（缶コーヒー） ＜台本冒頭＞ 劇場。公演準備中の舞台。 調光卓や脚立、照明用のシートなどが雑然と置かれている。 男がひとりだけ舞台の上にいて、（缶コーヒーを持つ男。今はまだ持っていない。）照明機材を吊りこんだり、調光卓を操作して点灯チェックをしたり、コードや平台を運び込んだり、黙々と作業している。劇場内に、彼以外は誰もいない。やがて携帯電話が鳴る。 缶コーヒー　（電話に出る）はい。あ。お疲れ様で、す。 え、あと一時間くらい？……はい…了解です。 えっと、種類とか…はあ。適当に？ わかりました。はーい。どうもー。 缶コーヒーを持つ男、電話をポケットにしまう。 上着を着て明かりを消し、劇場のドアから出て行く。 誰もいない（はずの）劇場。 スピーカーから雨の音。いつの間にか、舞台の上に薄く明かりが射している。別の男が舞台の上に現れる。（ヒーローに見えない男） ヒーロー　真っ暗で何も見えないと思っていたけれど、 記憶の中のその光景にはうっすらと白い灯りが差している。 雲の切れ間から、月の光が落ちてくる。 誰かの声が聞こえた。 誰もそれにこたえなかった。 答えなくても、声が聞こえた。 誰かの話すことばを、別の誰かが聞いていた。 言葉は光らないから、何も見えなかった。 だけど聞こえた。 闇の中に埋もれてしまいそうになると、声が聞こえた。 誰かが話し続けていれば、闇は動いていた。 話すのなら、今ここにないもののことを話したかった。 今ここにないものの話ばかりしようと思った。 ヒーロー　　おーい。 耳を澄ましてみる。が、誰も何もこたえない。 誰もどこにもいない。 ヒーロー 　おーーーーーーい。 落雷。 と同時に真っ暗になる。 しばらく。 天井に吊られた照明機材に灯がともり、舞台の上だけが急に明るくなる。さっきの緊張感はどこにもなく、雑然とした舞台の上に、男が一人。ヒーローに見えない男が座り込んで、舞台上の調光卓をいじっている。 ヒーロー　（明るくなったことに一瞬驚くが…。）…書き直すってどうなんだよ。 書いたのに削除するってどうなんだよ。実は登場しなくてもよかった登場人物ってなんなんだよ？登場しないほうがよかった登場人物って、なんなんだよ？（ぶつぶつ言っている） ヒーロー「上演されなかった劇の登場人物は、霊になって劇場に漂う」って ほんとなんだろうか？それは、上演されるまで成仏しないってことなんだろうか。 さっき出て行ったはずの缶コーヒーを持つ男が缶コーヒーをたくさん抱えて客席の通路にいる。ヒーローに見えない男を見て呆然としている。実はもっと前に戻ってきていて、さっきのセリフを聞いていたのだ。客席は暗いのでヒーローに見えない男はまだそれに気づかない。 【客席編】 登場人物　 椅子を並べる男（男） 椅子に座る女（女） ＜台本冒頭＞ 劇場の客席。扉は開いたまま。舞台には緞帳が降りている。 男が客席の椅子を丁寧に並べている。 他に人影はない。 並べ終わると最前列の席すべてにチラシを置き、やがて男は席に座る。 （最前列の通路側の席） しばらく。 劇場の入り口から、トランクを持った女が入ってくる。 男、あわてて舞台の袖に駆け込む。何やら操作している様子。 女、男に気づかず最前列の、通路から二番目の席に座る。 男は客席に戻ってくるが、座りそびれて通路に立ったまま… スピーカーからアナウンスが聞こえてくる。男の声である。 アナウンス　本日は、お忙しい中、遠方よりお越し頂きましてまことにありがとうございます。 もう、まもなく開演いたしますので、いましばらくお待ち下さい。 開演に先立ちまして、いくつかお願いがございます。 携帯電話など、音の鳴るものをお持ちのお客様。音が鳴らないように、設定してください。 また、上演中はお電話の着信だけでなく、お客様の方からの発信もご遠慮ください。 上演中に席を立ち舞台に上がられることや、他のお客様と談笑されることもご遠慮下さい。途中で気分が悪くなられたり、外に出たくなられたお客様は、入ってこられたのと同じ扉から静かに退出してください。扉は閉めますが鍵はかけません。 お客様の姿は、劇の登場人物には見えておりません。 上演中は、彼らに話し掛けたりせず、驚かせないよう静かに見守ってください。 何かしたくなっても、何もしないで下さい。 上演時間は1時間です。ごゆっくりお楽しみ下さい。 しばらく。 男　…はじまりませんね。（座っている女に話しかける） 女　！（驚いて男の顔をまじまじと見る） 男　お客さん…少ないですね。 女　（客席を見渡して、不安になる）わたしたち、だけ…ですか？ 男、笑みを浮かべて女の方を見ている。 女　…やっぱり、あまりにも少ないと、中止になったりするんでしょうか？ 男　…？ 女　…お客さん…。 男　… 女　…それとも… 男　… 女　…こういう、趣向なんでしょうか。